A Moment of Reckoning

(Un momento para reflexionar. Texto en español más abajo)

Lately, I have found myself waking up to an increasingly unsettling stream of news. Violence, cyberattacks, threats, accidents, protests, and growing social unrest seem to dominate the headlines. Here in Europe, there is a palpable sense of uncertainty, as though something is coming apart at the seams.

Perhaps every generation has felt this way at some point. History is full of moments when people believed they were witnessing the beginning of the end. Still, it's difficult to ignore the feeling that we are living through a particularly troubling time, when fear, inequality, natural disasters and political instability seem to be feeding off one another.

And somewhere in the middle of all this, there is the art world, carrying on with its glamorous fairs, extravagant dinners, exclusive parties, and astonishing prices, seemingly oblivious to much of what is happening outside its carefully curated microcosm.

The contrast has become increasingly difficult for me to ignore.

I recently watched a clip of the Japanese architect Shigeru Ban expressing his disappointment with his profession. He spoke about how architects spend so much of their time designing buildings for privileged people who have power and money, rather than using their skills to serve society.

His words stayed with me because I couldn't help thinking that much the same could be said about the art world.

Who is art for?

It's a question I've been asking myself more frequently.

Of course, artists need to make a living. Galleries need to survive, museums need funding, and collectors have played an important role in supporting artistic production throughout history. There are generous, thoughtful people who genuinely care about art and make extraordinary things possible.

Yet somewhere along the way, the relationship between art and money seems to have become grotesquely distorted.

The art world has developed an elaborate system of prestige in which proximity to wealth, power, and celebrity can matter more than the work itself. There is no shortage of sycophants orbiting the privileged, hoping for an invitation, a sale, an introduction, or a place at the right table. Meanwhile, countless artists and smaller galleries struggle to sustain their practices, often with little institutional support or visibility.

I find this culture of social climbing and calculated admiration particularly dispiriting. It reduces relationships to transactions and turns artistic recognition into another form of social currency.

And what does any of this have to do with the actual experience of art?

We have become accustomed to discussing artworks in terms of their prices, their investment potential, their market performance, and the status of those who own them. A painting sells for an astronomical sum, and the price becomes the headline. The work itself, its history, its capacity to move us or change how we see the world, becomes almost secondary.

As I sip my morning tea, I wonder whether we have lost sight of something essential.

Art has never existed outside systems of patronage, privilege, or commerce. I am aware of that. Nor do I believe artists should be expected to work without compensation in the name of some romantic ideal of creativity. But surely artistic value cannot be reduced to financial value.

Surely there must be something more.

At a time when so many people are struggling with the rising cost of living, deteriorating public services, and an increasingly uncertain future, the extravagant rituals of the art market can feel particularly disconnected from reality.

I think of the contrast between the luxury surrounding major art fairs and the everyday lives of the people who inhabit those same cities. The immaculate clothes, the champagne, the endless celebrations of wealth and exclusivity, while just beyond those spaces people are worried about paying rent, feeding their families, or the conditions of their children's schools.

As the artist Jules de Balincourt recently remarked in an Instagram comment, there is something of a let them eat cake vibe to it all.

And I find myself wondering what good it does to keep feeding a system that seems increasingly devoted to accumulating wealth and prestige rather than contributing something meaningful to society.

Perhaps this sounds naive. I have no illusions about the complexities of the art world, and I certainly don't pretend to have the answers. I am part of this system too, with all its contradictions. I exhibit my work, collaborate with galleries, and hope that collectors will support what I do.

But I would like to believe that art can still offer something that exists beyond the market. That it can awaken our sensitivity, deepen our understanding of others, challenge our assumptions, and remind us of what it means to be human.

Gerhard Richter once described art as the highest form of hope. I keep coming back to those words. Especially when I think about the encounters that have meant the most to me throughout my life as an artist.

Over the years, I have received messages from people I have never met, sometimes from places thousands of kilometers away, telling me how a particular work resonated with them, brought back a memory, or helped them make sense of something in their own lives.

These messages often arrive unexpectedly, and I never quite know how to respond to the generosity behind them.

There is something extraordinary about making an image alone in your studio, guided by your own questions, memories, and uncertainties, and discovering that it has somehow reached another person whose life may be entirely different from yours.

I find it miraculous.

I remember an afternoon in Caracas in 2004, when I was just beginning my career as an artist. I was participating in an exhibition at a museum, supported by the Goethe-Institut, and had gone to see the show.

As I entered one of the galleries, I noticed two women standing in front of my photograph. I approached quietly, without saying anything. Suddenly, one of them exclaimed in German:

“Wunderbar!”

Wonderful!

She had no idea that the artist was standing right behind her.

I remember the quiet joy I felt at that moment. I didn't introduce myself or interrupt their conversation. I simply stood there for a little while, listening.

The work in question: The Stranger, 2004

More than twenty years later, I still remember that encounter.

There was no transaction, no professional advantage, no promise of recognition. Just a woman looking at a photograph and finding something in it that moved her enough to say a single word.

That moment has stayed with me longer than many exhibitions, reviews, or professional achievements.

And perhaps it explains why I continue making art.

I think of that woman, and of all the people who have taken the time to write to me or approach me over the years. People who have shared their own stories, memories, and feelings in response to something I created.

Those encounters have sustained me through periods of doubt, disappointment, and uncertainty. They remind me that an artwork can have a life far beyond the studio, the gallery, or the market, and that its significance cannot always be measured or accounted for.

To everyone who has ever reached out to tell me that my work speaks to them: thank you.

I remember your words. I carry them with me, especially on the days when I am alone in my studio, questioning what I am doing and why I continue.

Perhaps this is what I would like to hold on to in these unsettling times: the possibility of genuine human connection, however fleeting or unexpected.

• 

• 

• 

• 

A few of the heartfelt messages I’ve received over the years.

The world may be going through another of its periodic moments of reckoning. I hope we manage to find our way through it without inflicting too much more suffering on one another.

In the meantime, I hope you are having a good day. That you can go for a walk or ride your bicycle, feel the sun and breeze on your skin, enjoy a cup of tea, and share a meaningful moment with someone you love. That you can find a little beauty in the ordinary things around you.

And, on a slightly less existential note, I sincerely hope Paris Photo doesn't close early next week.

May you be happy, healthy, and fearless.

With love,

Suwon

---

Un momento para reflexionar

Últimamente, me encuentro despertando cada mañana con una sucesión de noticias cada vez más inquietantes. La violencia, los ciberataques, las amenazas, los accidentes, las protestas y el creciente malestar social parecen dominar los titulares. Aquí en Europa se percibe una sensación palpable de incertidumbre, como si algo estuviera empezando a desmoronarse.

Quizás todas las generaciones se hayan sentido así en algún momento. La historia está llena de épocas en las que las personas creían estar presenciando el principio del fin. Aun así, es difícil ignorar la sensación de que estamos atravesando un período especialmente preocupante, en el que el miedo, la desigualdad, los desastres naturales y la inestabilidad política parecen alimentarse mutuamente.

Y en medio de todo esto está el mundo del arte, que continúa con sus glamurosas ferias, cenas extravagantes, fiestas exclusivas y precios desorbitados, aparentemente ajeno a buena parte de lo que sucede fuera de su microcosmos cuidadosamente construido.

Cada vez me resulta más difícil ignorar ese contraste.

Hace poco vi un video del arquitecto japonés Shigeru Ban en el que expresaba su decepción con su profesión. Hablaba de cómo los arquitectos dedican gran parte de su tiempo a diseñar edificios para personas privilegiadas, con poder y dinero, en lugar de poner sus conocimientos al servicio de la sociedad.

Sus palabras se me quedaron grabadas porque no pude evitar pensar que algo muy parecido podría decirse del mundo del arte.

¿Para quién es el arte?

Es una pregunta que me hago cada vez con más frecuencia.

Por supuesto, los artistas necesitamos ganarnos la vida. Las galerías necesitan sobrevivir, los museos necesitan financiación y los coleccionistas han desempeñado históricamente un papel importante en el apoyo a la producción artística. Hay personas generosas y sensibles que se interesan genuinamente por el arte y hacen posibles cosas extraordinarias.

Sin embargo, en algún momento, la relación entre el arte y el dinero parece haberse distorsionado hasta alcanzar proporciones grotescas.

El mundo del arte ha desarrollado un elaborado sistema de prestigio en el que la proximidad a la riqueza, el poder y la fama puede llegar a importar más que la propia obra. No faltan aduladores que orbitan alrededor de los privilegiados, esperando conseguir una invitación, una venta, un contacto o un asiento en la mesa adecuada. Mientras tanto, innumerables artistas y galerías pequeñas luchan por mantener sus proyectos, a menudo con escaso apoyo institucional o visibilidad.

Esta cultura del arribismo y la admiración calculada me resulta especialmente desalentadora. Reduce las relaciones humanas a transacciones y convierte el reconocimiento artístico en otra forma de capital social.

¿Y qué tiene que ver todo esto con la experiencia real del arte?

Nos hemos acostumbrado a hablar de las obras en términos de sus precios, su potencial de inversión, su rendimiento en el mercado y el estatus de quienes las poseen. Una pintura se vende por una suma astronómica y el precio se convierte en el titular. La obra en sí, su historia, su capacidad para conmovernos o transformar nuestra manera de ver el mundo, pasa casi a un segundo plano.

Mientras me tomo mi té de la mañana, me pregunto si no habremos perdido de vista algo esencial.

El arte nunca ha existido al margen de los sistemas de mecenazgo, privilegio o comercio. Soy consciente de ello. Tampoco creo que debamos esperar que los artistas trabajen sin remuneración en nombre de algún ideal romántico de la creatividad. Pero el valor artístico no puede reducirse únicamente al valor económico.

Tiene que haber algo más.

En un momento en el que tantas personas luchan contra el aumento del costo de la vida, el deterioro de los servicios públicos y un futuro cada vez más incierto, los extravagantes rituales del mercado del arte pueden parecer especialmente desconectados de la realidad.

Pienso en el contraste entre el lujo que rodea a las grandes ferias de arte y la vida cotidiana de quienes habitan esas mismas ciudades. La ropa impecable, el champán, las interminables celebraciones de la riqueza y la exclusividad, mientras que, apenas unos pasos más allá, hay personas preocupadas por pagar el alquiler, alimentar a sus familias o las condiciones de las escuelas de sus hijos.

Como comentó recientemente el artista Jules de Balincourt en Instagram, todo esto tiene cierto aire de «que coman pasteles».

Y me pregunto qué sentido tiene seguir alimentando un sistema que parece cada vez más dedicado a acumular riqueza y prestigio, en lugar de aportar algo significativo a la sociedad.

Quizás esto suene ingenuo. No me hago ilusiones sobre las complejidades del mundo del arte y, desde luego, no pretendo tener las respuestas. Yo también formo parte de este sistema, con todas sus contradicciones. Expongo mi trabajo, colaboro con galerías y espero que los coleccionistas apoyen lo que hago.

Pero me gustaría creer que el arte todavía puede ofrecer algo que trascienda el mercado. Que puede despertar nuestra sensibilidad, profundizar nuestra comprensión de los demás, cuestionar nuestras ideas preconcebidas y recordarnos lo que significa ser humanos.

Gerhard Richter describió una vez el arte como la forma más elevada de esperanza. Vuelvo una y otra vez a esas palabras, especialmente cuando pienso en los encuentros que más han significado para mí a lo largo de mi vida como artista.

Con los años, he recibido mensajes de personas a las que nunca he conocido, a veces desde lugares situados a miles de kilómetros de distancia, contándome cómo una obra en particular les había conmovido, les había traído un recuerdo o les había ayudado a comprender algo de sus propias vidas.

Estos mensajes suelen llegar de manera inesperada y nunca sé muy bien cómo responder a la generosidad que hay detrás de ellos.

Hay algo extraordinario en crear una imagen a solas en tu estudio, guiada por tus propias preguntas, recuerdos e incertidumbres, y descubrir que, de alguna manera, ha llegado a otra persona cuya vida puede

ser completamente distinta a la tuya.

Me parece milagroso.

Recuerdo una tarde en Caracas, en 2004, cuando apenas comenzaba mi carrera como artista. Participaba en una exposición en un museo, con el apoyo del Goethe-Institut, y había ido a visitar la muestra.

Al entrar en una de las salas, vi a dos mujeres contemplando una de mis fotografías. Me acerqué discretamente, sin decir nada. De repente, una de ellas exclamó en alemán:

«¡Wunderbar!»

¡Maravilloso!

No tenía la menor idea de que la artista estaba justo detrás de ella.

Recuerdo la alegría silenciosa que sentí en aquel momento. No me presenté ni interrumpí su conversación. Simplemente me quedé allí un rato, escuchando.

La obra en cuestión: The Stranger, 2004.

Más de veinte años después, todavía recuerdo aquel encuentro.

No hubo ninguna transacción, ningún avance profesional, ninguna promesa de reconocimiento. Solo una mujer contemplando una fotografía y encontrando en ella algo que la conmovió lo suficiente como para pronunciar una sola palabra.

Ese momento ha permanecido en mi memoria más tiempo que muchas exposiciones, reseñas o logros profesionales.

Y quizás explique por qué sigo haciendo arte.

Pienso en aquella mujer y en todas las personas que se han tomado el tiempo de escribirme o acercarse a mí a lo largo de los años. Personas que han compartido sus propias historias, recuerdos y emociones en respuesta a algo que he creado.

Esos encuentros me han sostenido durante períodos de duda, decepción e incertidumbre. Me recuerdan que una obra de arte puede tener una vida mucho más allá del estudio, la galería o el mercado, y que su significado no siempre puede medirse ni cuantificarse.

A todas las personas que alguna vez se han acercado a mí para decirme que mi trabajo les ha llegado de alguna manera: gracias.

Recuerdo sus palabras. Las llevo conmigo, especialmente en esos días en los que estoy sola en mi estudio, cuestionándome lo que hago y por qué continúo.

Quizás sea esto a lo que me gustaría aferrarme en estos tiempos inquietantes: a la posibilidad de establecer conexiones humanas genuinas, por fugaces o inesperadas que sean.

Puede que el mundo esté atravesando otro de sus periódicos momentos de crisis y reflexión. Espero que logremos encontrar el camino para salir adelante sin causarnos mucho más sufrimiento unos a otros.

Mientras tanto, espero que estés teniendo un buen día. Que puedas salir a caminar o dar un paseo en bicicleta, sentir el sol y la brisa sobre tu piel, disfrutar de una taza de té y compartir un momento significativo con alguien a quien quieres. Que puedas encontrar un poco de belleza en las cosas sencillas que te rodean.

Y, en una nota un poco menos existencial, espero sinceramente que Paris Photo no cierre antes de tiempo la próxima semana.

Que seas feliz, que tengas salud y que vivas sin miedo.

Con cariño,

Suwon